新华社北京10月25日电  10月25日,《新华逐日电讯》开设“新华走笔”专栏，刊发新华社记者的行念念录。专栏发表记者袁月明撰写的著述《农家小院里的殷墟故事》。

　　“你瞧这个是侯家庄的老院子，1950年郭宝钧主抓武官村大墓发掘的时候就住在这儿。”

　　国庆假期前一天，我再次收到年近古稀的张四平老先生发来的微信。视频里，老先生声息豁达，中气透顶，“你瞧瞧，这院里的树多粗。”

　　张四平家住河南省安阳市小屯村。这里距离大名鼎鼎的殷墟宫殿宗庙遗迹，仅一步之遥。站在村口，抬眼便可望见兀立在洹河对岸的如一只青铜巨鼎般的殷墟博物馆新馆。

　　国庆假期技术，殷墟博物馆新馆成了热点打卡地，八方旅客慕名而至，以期奔赴一场与商文静的千年之约。

　　相比之下，小屯村内则要寥落很多。这个乍看起来和豫北一众村落几无二致的村子，在中国乃至世界考古史上却有着无可相比的垂危地位。

　　125年前，这里发现的带有刻痕的“龙骨”，起笔“一派甲骨惊世界”的恢宏篇章。近百年前，这里落下的考古铲，叫醒层层黄土之下的陈旧商王朝。

　　张四平家，就在小屯村中心偏东少量。小院不大，高下两层，唯门口挂着的“殷墟甲骨文出土史馆”牌匾，高傲着它的名满世界。跻身院中，才知山外有山。

　　甫一进门，当面的墙上是一幅巨大的口舌像片——那是1928年10月12日，殷墟第一次发掘前会议后的合影。画面里，与董作宾、郭宝钧等中国第一代考古泰斗们仅隔着几个身位，一位老者头戴瓜皮帽，眉头轻蹙却嘴角微扬，眼中是三分焦虑、七分憧憬。

　　再往里走，殷墟前15次发掘的干系翰墨、图片尊府循序在墙上铺伸开来，老者的身影也时常常出现时那些口舌像片的某个旯旮里。

　　他叫张学献，是张四平的祖父。彼时，身为包括小屯村在内的7个村的村长，为考古队配合事务、保险后勤等活计，天然而然落在了张学献身上。

　　“赴小屯，会议招工，开工事项。村长张学献君，招待吾等至其家。”“请村长代招工东谈主十五名，十三日开工。”“向村长家借或租房两间，为临时办公场所。”……这是董作宾在《民国十七年十月试掘安阳小屯薪金书》中的纪录。

　　“董作宾就住在我家哩！”提及祖父的资格，张四平了然入怀，自爱得紧，“迄今限度殷墟出土甲骨数目最多的YH127坑，亦然在我家菜地里发现的。”

　　这是殷墟甲骨文出土史馆内的部分展板。新华逐日电讯记者袁月明摄

　　审视着像片，口舌光影间，念念绪仿佛重回1928年的阿谁秋日。张家的小院里，新收的食粮还在曝晒，在阳光下氤氲出丰充的气味。秋风吹过，意气轩昂的考古学者们磋磨正酣，言笑间，为未来的发掘定下“最终作战图”。

　　1928年10月13日，董作宾在小屯村挥出第一铲，中国考古东谈主科学发掘殷墟的大幕就此拉开。时于当天，殷墟已成我国考古发掘次数最多、抓续时候最长、揭出面积最大的古代皆城遗迹。

　　许是对祖父张学献亲历的殷墟前15次发掘无比向往，又许是被担任村小学素养的父亲张树楷挂在嘴边的“文物不是你家的、我家的，而是全球的、是国度的”深深影响，张四平打小就心爱随着殷墟考古队背面跑。

　　上小学时，张四平就心爱看考古队挖探方、画线，时时从学校翻墙而出，在考古工地边上一蹲等于泰半天，“考古队上班我就来，考古队放工我再走。”

　　再大一些，到了20世纪70年代，恰逢闻明考古学家郑振香带队来小屯一带发掘，需要在村里招些赞理的工东谈主，张四平立即反馈号令前往，没成想只挖了小半天便被“除名”。更没猜度的是，那次郑振香发现的，恰是更始中外的妇好墓。

　　这事被张四平念叨了泰半辈子。

　　但糊口等于这么，总会有一些无法称愿的愁然不甘，也总会有一些出乎预料的灵光表露。从一个当下走向另一个当下，不经意间，气运便悄然而至。

　　1983年，张四平未必看到一篇陈诉殷墟发掘的著述，由此萌发“把殷墟每一次发掘的干系纸质尊府汇集下来”的目标。

　　说干就干。他运转尝试干系国表里干系磋磨院所、致信曾参与殷墟早期发掘责任的考古学家的后东谈主、整理整合多样可战役到的历史文件……可找寻那早已湮没在时光剪影中的东谈主、事、物，怎和会盘坦途？

　　老先生莫得告诉我，率先的“破冰”有多难，也莫得过多批驳，他究竟付出了多大的接力。仅仅说到昂扬处，红了又红的眼圈，折射了这扫数的用功贵重。

　　从一个朴素的目标，到一座小有限度的私东谈主展馆，走动复回，寻寻觅觅，张四平偏激家东谈主花了40年。直到2023年，凝结了张四平祖辈踪迹、个东谈主心血及当年期待的“殷墟甲骨文出土史馆”，在小屯村认真开馆，迎来一批又一批参不雅者或爱慕或惊喜的眼神。

　　直到现时，时常常，张四平还会收到外洋寄来的殷墟发掘干系材料，或是一份考古薪金的影印件，或是几本专著，又或是几张老像片。某次春节前，他还接到了董作宾后东谈主董敏的请安电话。

　　如今，张家第四代、张四平的犬子张栋梁，已接下讲好殷墟故事的死力于棒。他组建了挑升的团队，开展面向中小学生的殷墟研学与公益课堂行径。

　　说来忸怩，自我责任以来，殷墟不知采访了几许次，张家的故事，却一直到本年龄首才第一次深刻了解。

　　殷墟，这把意会中原文静的重要“钥匙”，在近百年的遍及历史叙事除外，张家四代东谈主并不起眼，却代代接踵，搭起了殷墟考古发掘的草蛇灰线。

　　又是一年10月。相通的秋风吹过张家的小院。与百年前相比，小院的面庞虽已大相径庭，但眼下的地皮仍旧紧实，恰如同不远方的洹河，照旧水光潋滟。

　　行文至此，突觉来描摹张家四代东谈主，最契合不外的是袁枚的小诗：

　　白天不到处，芳华恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。

　　“嗐，我这才哪儿到哪儿，跟咱殷墟考古队的‘正规军’那不可比。”老先生直快得很，直说最近几个月一门心念念想整修侯家庄的老院子，“阿谁老屋啊，房顶上的瓦皆坏了，我准备修修。提及来也算是个文物点哩，等修整好了再喊你来看啊！”

　　我无比期待。